Если бы мне лет двадцать назад сказали, что я буду с удовольствием так обсуждать "Евгения Онегина", я бы обомлела, пожалуй.
К сожалению, когда я еще училась в школе, мне никто не мог рассказать, что анализ текста - это именно это, а не "что хотел сказать автор этим произведением".
Хотя, может быть, и к счастью.
Потому что вот понесло бы меня в литературоведы, и чем бы я сейчас занималась?

PS. Вообще я с детства больше всего ловлю кайф от понимания "как это устроено". "Это" может быть чем угодно - механизмы, химические процессы, человеческая физиология... Так получилось, что в моей профессиональной деятельности "это" = тексты, человеческая речь и, опосредованно, человеческие мозги. Каждый раз, когда приходит вот этот микроскопический момент понимания: "О! Оно работает вот ТАК!" — испытываешь какое-то непередаваемое счастье.