Рецензия: To Regain Lost Time by Ar-Zimraphel

[meriadok]

"Еще не поздно?" (To Regain Lost Time)



Прочитала вчера потрясающий снупин в архиве Moonshadow - To Regain Lost Time by Ar-Zimraphel.



Под катом - отзыв и немного спойлеров. Если не любите их, лучше просто прочитайте фик. Одно предупреждение: фик тяжелый и довольно мрачный. В депрессии его однозначно читать не следует.



Сюжет, если его попытаться пересказать, в общем-то, крайне прост. После полугода пыток в плену у Волдеморта (они не описываются, слава Богу), Люпин сходит с ума. Более того, он доведен до состояния почти овоща - он не говорит, никого не узнает, не выносит человеческих прикосновений, его приходится кормить с ложки и т.п.



В какой-то момент Снейп приходит на него посмотреть – и чувствует растерянность, жалость и непонятное раздражение от того, что участь его школьного врага не приносит ему удовлетворения.



Потом – тут, увы, сюжетный ход крайне банален – Снейпу приносят письмо от Ремуса с пометкой "вскрыть в случае моей смерти/недееспособности" и т.п. Из письма выясняется, что между ними в школьные годы был роман и что Сириус устроил свою знаменитую "шуточку", чтобы их рассорить (собственно, ради этого признания и пишется письмо).



Снейп пытается "оставить прошлое в прошлом" (это цитата из письма Ремуса) и жить дальше. Но совесть не дает ему спать.



И он приходит к Люпину снова, после чего выясняется, что он – единственный, чьи прикосновения Ремус вообще выносит.



Снейп начинает ходить в Сент-Мунго ежедневно. Не буду пересказывать весь фик, скажу только, что процесс возвращения Рема в себя описан потрясающе. Сами по себе фактологические детали не так уж важны - и банальность их абсолютно искупается удивительным психологизмом повести.



Приведу один фрагмент, который произвел на меня особенно сильное впечатление.



I had never known true happiness. Twenty-three years ago, I had thought I was happy, but there had been too much secrecy, too much apprehension and wariness. And it had been over so soon.



Now I learned what happiness really was.



Happiness was looking into expressionless eyes that would probably never again look back at me with recognition in them. Happiness was talking to someone who most likely did not understand me and would never answer. Happiness was wiping away spittle and remainders of mashed food from the chin of a 40-year-old man. Happiness was holding a hand that I had once wished to provide me with comfort in a very different way, but whose touch now gave me all I could ask for. And, most of all, happiness was seeing the shadow of a smile on the lips of a man who probably did not even know that he was smiling, or why. Sometimes, I allowed myself to imagine that he smiled because of me.



Я никогда не знал подлинного счастья. Двадцать три года назад я был уверен, что счастлив, но тогда все омрачали необходимость все скрывать, постоянный страх и напряжение. Да и кончилось все слишком быстро.



И вот теперь я узнал, что такое счастье.



Счастье состояло в том, чтобы глядеть в глаза, в которых, возможно, никогда не появится узнавание. В том, чтобы разговаривать с тем, кто, скорее всего, никогда не будет в состоянии мне ответить. Счастьем было вытирать размазанное пюре и хлебные крошки с подбородка сорокалетнего мужчины. И сжимать руку того, от кого я когда-то ждал совсем иных прикосновений и о чьем простом касании я сейчас мог только мечтать. Но более всего счастье состояло в том, чтобы видеть тень улыбки на губах человека, который, вероятнее всего, не осознавал, что улыбается – и почему. Иногда я позволял себе вообразить, что улыбается он мне.



Несмотря на низкий рейтинг и отсутствие особых графических подробностей, вещь эта, пожалуй, одна из самых страшных. Ремус никогда не станет прежним. И великолепно описано, как это ощущение отравляет радость Снейпа от каждого крохотного продвижения вперед, потому что былого не вернешь – и всю жизнь придется довольствоваться тем, что есть.



Отдельное спасибо автору за линию Снейп – Гарри. Два человека, которым Люпин дороже всего и которые сначала стараются не встречаться у его постели, потом начинают разговаривать... Очень сдержанно и тонко это описано.



И открытый финал, в меру обнадеживающий и в меру безнадежный. Как раз то, что надо.