Прямо как в ответ на последние фандомные страдания по этому поводу ровно сегодня Елена Владимировна Хаецкая (известная писательница и критик, и просто чудесный и умный человек) сказала гениальную вещь.

Обидно ведь не когда рецензент ругает, а когда он ничего не понял. Даже если хвалит не за то. Ну не понял. Это чудовищно. "Счастье - это когда тебя понимают".

И я подумала: да, точно. Обидно, когда ты видишь полную, абсолютную коммуникативную неудачу. Это огорчительнее всего. Дополнительное огорчение - это когда недовольный читатель однозначно винит в этой неудаче автора, не желая идти на контакт, на диалог (любое чтение есть взаимодействие с текстом и автором). Впрочем, такое, к счастью, бывает нечасто. Но все равно страшно обидно. Остальные моменты, вроде грубости, относятся (как я уже писала у Вэл) вообще к культуре общения и не имеют совершенно никакого отношения к собственно творчеству и критике.

А самое большое счастье - это не отзывы "аффтар душка пеши исчо", а когда читатель абсолютно точно понял и главную идею, и подтекст, и все оттенки, и нашел четвертое дно. Он может быть тыщу раз не согласен с этой идеей, и иначе видеть канон, и персонажей, но он ПОНЯЛ, и это - счастье.